網購高手

＜我的手是為了妳存在＞

在我最初的記憶中，已經有她的身影。聰美比我早出生三個月，從我降臨這個世界的那一剎那，她就已經陪在我身旁。

我母親和聰美的母親是閨中密友。雖然她們來自不同的地方，但來到這個城市後，親如姊妹，直到其中一方離開人世，始終情同手足。

她們具有相同的背景，都是外地農家的女兒，帶著模糊的夢想和明確的目的（也就是為了工作）來到這個城市。她們來到了這個城市的中心，或者說，來到象徵這個城市的大紡織工廠上班，在單身女子宿舍認識了對方。

雖然我覺得她們不需要像到這個地步，但她們幾乎同時生下了沒有父親的孩子。不，這樣的描述不夠精確，她們並不是處女懷孕，只是生下的孩子在法律上沒有父親。當時生下的，就是聰美和我。
開始懂事後，我們曾經懷疑：
「我們的父親是不是同一個人？我們是不是同父異母的姊弟？」
對於這個問題，我們的母親斬釘截鐵地否認了。
「不是。」我的母親說。
「我們喜歡的男人完全是不同的類型。」
「不過，我們對男人的眼光都很差，這點倒是很像。」聰美的母親說道。
「你們在這個國家，應該有不少同父異母的兄弟姊妹，但你們兩個人絕對不是。」
我和聰美互看一眼，用力眨了眨眼睛。或許認為這樣會對我們的教育產生不良影響吧，母親沒有忘記補充一句：
「當然，他們也有優點。他們都很溫柔體貼、俊俏帥氣，否則我們怎麼可能喜歡他們。」

兩個年輕女孩礙於規定不得不搬離宿舍後，開始在廉價公寓裡一起生活。那是兩房的小公寓，她們把寶寶託給願意收零歲幼兒的私人託兒所，和之前一樣，繼續在工廠上班。在不斷有年輕單身女子從外地湧入的這個城市裡，和她們境遇相同的女人並不在少數。

再聊回我最初的記憶。
我在拉著厚實窗簾的昏暗房間內看電視，我很清楚，那是白天的事。室內的光線很微弱，我的內心充滿不安，彷彿置身夜晚的森林。突然，指尖感受到柔軟的觸感，我的視線順著自己的手臂望去，在微弱的光線中，看到一張白皙的臉。她正在對我微笑。看到她溫柔的眼神，我頓時備感幸福，不安隨即消失，平靜隨之而來。「博。」她呼喚著我的名字，聽到她的呼喊，我就興奮得渾身發抖。她用力握了握我的手，似乎在告訴我：「別擔心。」我相信她，輕輕點點頭，再度將視線移回電視──

那應該是四歲至五歲時的記憶。雖然還有更早之前的記憶，但每一份記憶就像水底的硬幣般晃動、模糊，無法順利用言語表達出來。所以，這是我最早的鮮明記憶。那是我們的母親外出工作時，我和聰美兩個人在家看電視的記憶。從那個年紀開始，我們就不再去託兒所。母親的薪水微薄，但託兒所的費用卻相反，就這麼簡單。聰美和我在沒有大人的房間內相互依偎，度過一整天。因為沒有聲音就會感到不安，所以電視一直開著。陽光灑進房間時，看不清電視畫面，因此一整天都拉上窗簾。昏暗的房間內，藍白色的光在我們的身體上閃爍舞動。我總是握著她的手，因為這樣可以消除我內心的不安。聰美雖然只比我大三個月，但當時我覺得她就像是比我大好幾歲的姊姊，代替母親保護我，她就是我白天世界的全部。

當我們上小學後，聰美和她母親搬到隔壁的房間，因為我們小孩子已經長大，四個人住兩個房間實在太擁擠了。而且那時候，我們母親的薪水稍微增加了一些。

在學校時，我也整天跟著聰美。雖然我們不同班，但每次一下課，我就衝去聰美的教室，拉著她毛衣的衣襬不放，直到下一節課開始上課為止。所以，她的毛衣或是開襟衫的右側下襬總是鬆垮垮的，而且都特別髒。