網購高手

愚樂先生是胡鬧之神、出糗大王，
他對福雷德太太說「早安，先生」，還親吻男士們的手。
這位彬彬有禮、膽小如鼠、但無疑沒有壞心眼的長腿怪ㄎㄚ，
開著那輛會放砲的車子，以破壞王之姿前來，陪我們渡過這個假期。
他像一陣突發、但清涼的龍捲風，刮進我們無趣的生活之中。

他真是一顆滑稽的不定時炸彈：
他以為史慕特先生在偷窺，狠狠踹了他屁股，卻發現踢錯人啦；
他駕輕舟出海，小船赫然頭尾對折起來，
像一把收起來的圓規，把他夾成三明治；
他舉起沾滿樹葉的車輪內胎，竟被當成致祭的花圈，
把一場哀悽的喪禮，搞成歡樂惜別會 ……
相信我，如果沒人阻止，
他準會教我們嘗遍各種滋味，
害人家想無聊都不行。

不論在海灘上，還是在旅店裡，
我們仍不免隨身帶著各自的職業病；
唯獨愚樂，這個好動兒，
在渡假的時候，就有渡假的樣子。
當愚樂人不在的時候，日子變得好難捱；
而當他出現的時候，世界頓時光亮了起來，萬物都對我微笑呢。

作者簡介

卡葉爾

1931年出生於法國南部的艾羅省（H?rault），
既是作家、劇作家、導演，也是法國最有才華的對白編寫家之一。
在高等師範學院主修歷史及文學的卡葉爾，
原本希望成為歷史學家，卻為了投身於繪畫及寫作，決定放棄此一志向。
1957年，他的第一本小說《L?zard》問世，
他也在此時結識本書繪者皮耶?埃代，兩人成為好友。
卡葉爾最擅長改編作品，
所有經他改寫而搬上舞台或螢幕的劇本皆廣受各方好評。
卡葉爾與美國導演菲利浦?考夫曼在1988年
共同改編米蘭?昆德拉的《生命不可承受之輕》，
於隔年榮獲奧斯卡最佳改編劇本獎。

譯者簡介

張喬玟

淡江大學法國語文學系畢業。
曾任職國內出版社兩年餘，
於2002年渡法，入巴黎第四大學Paris-Sorbonne就讀。
曾為法國Assimil出版社擔任中法文審校工作。
譯有《在我媽媽家的三天》（天下文化出版）。
現定居巴黎。

人生其實很好笑的，
只要你花時間注意的話。
—— 賈克?大地


海灘旅店 — 七月十六日

假期一到，人們成群結隊出走。七月的遷徙潮最是熱烈。人們出發征討嶄新的藍天、嶄新的沙地。我太太和我今天早上離開巴黎，雙雙迷失在一大片紛亂煩吵的避暑人潮之中。這些人往這兒走，那些人往那兒趕。
大家在火車站碰頭。
放眼望去淨是蒂羅爾式背包和釣竿；查票員呆若木雞，任由旅客叱問、搖晃，抓扯他們的金色鈕釦；哨子聲、踏步聲、大呼小叫聲、小孩挨耳刮子的聲音、機器的噓噓聲……各式噪音不絕於耳。
整個車站裡人山人海，而且倒楣的是這裡還有三個月台：一號月台、二號月台跟三號月台。
揚聲器都喊啞了。
你們可曾注意過，一個人就算再如何通情達理、有先見之明，只要一踏入車站（哪怕是世界上最溫和的車站），便會慌成一團，丟了尊嚴？他會像隻無頭蒼蠅一樣瞎跑，陣腳大亂，晃舉著車票，還弄丟行李，最後得知他竟得等上五十分鐘，卻搞不清楚為什麼。
我們夫妻倆就在車站裡，像個小陀螺般，在一片厚重人潮當中打轉。
這時擴音器也來蹚渾水，故作莊重準備宣布，音質卻差得要命：
「請注意……請注意……」
「噓！」人潮說。
「請注意……請注意……」
我們的目光全都瞄準這些漏斗狀的玩意兒。可惜除了連珠炮的咕嚕聲、軋軋聲、劈啪聲和呼吸聲之外，還是沒發出半點聲音來。
最後總算給我們聽出一點東西來：
「……號月台……號……」
一號、二號、還是三號？鬼才知道。
還有這究竟是哪班火車？往哪兒去的呢？
「那邊！」有人大喊：「三號月台！」
我們一窩蜂潛入地下道，身邊包圍了汗如雨下、氣喘如牛的渡假旅客：孩童、頭戴草帽的女人，跟役畜沒兩樣的男人目露疲色；捕蝦網在混亂的人群上方舞動，四處都是小水桶、小鏟子、耙及碎花裙。大家凝神細聽擴音器的模樣，活像個等待判決的囚犯，或是隻等著口糧的猛獸。
「請注意……請注意……號月台……號……」
到底是幾號？
「他說什麼？他說什麼？」一群人從我們身邊跑過，隨口問道。
「他剛提到聖馬羅……」
「是羅里昂……」
「羅里昂？怎麼可能！」
我埋在嘈雜的人群當中，我太太在前方數公尺外的地方東奔西跑，我盡可能不讓她的身影從我視線中消失。有些人撞壞了行李。眾人上氣不接下氣，出現在三號月台上。不過火車早就失去蹤影了。開走了。不見了。
「請注意……請注意……前往……的旅客，前往……的旅客……」
只有一陣沙沙聲傳來。沒辦法，還是什麼也沒聽懂。這時一列火車放慢速度，停在二號月台。
快點！我們再度急忙蜂擁潛入地下道，地下道想必從未見識過這樣的慌忙。我不斷來來去去，爬上爬下再爬上。
嘆息與詛咒聲四起。孩童在一旁疲勞轟炸：大人明明答應過，要給他們沙灘和海水的，可是他們卻只有車站和巴掌。女人尖聲喊叫，男人乖乖追隨。
從擴音器裡傳來嚴肅鄭重、但卻模糊不清的叮囑。一隻疲於打轉奔命的女鞋，脫離那隻拽著它跑的腳，掉在半路上，無人理睬。
等我們終於來到第二月台時，早已滿頭大汗，而火車卻漸行漸遠，只剩下一個冒著煙的黑點。又錯過了。我已經受不了啦！我只想坐在樓梯台階上，在那兒渡過我的假期。為什麼要自找這些苦頭吃？為什麼要承受噪音跟疲勞呢？
「請注意……請注意……」
眾人拉長了耳朵，卻依舊聽不出個所以然。
「是一號月台！」有人大喊。
眾人拔足狂奔。我們又再次回到地下道。我什麼也看不見，什麼也聽不到，兩人迷失在黑暗與譁囂之中。
請注意……請注意……火車在我們身邊倏來忽往，似乎在嘲弄我們。
我已經筋疲力盡，喘不過氣，而這畢竟還只是開始。我太太偶爾回過頭來，看看我是不是還跟著她。地下道的牆壁上貼著幾張海報，炫示奧維涅的迷人。人潮不斷撞擠、拉扯、踩踏我。
唉呀，又來一列火車……
是我們的嗎？